Los límites de la televisión

Cuántas personas somos en los vericuetos de nosotros mismos? Cuántas de ellas trabajan de sicópatas? Podríamos preguntarnos cuántas son carpinteros o diseñadores o cocineros o verduleros. Pero hoy quiero hablar de los Yo sicópatas. Mejor seria decirlo por su nombre: de nuestros amigos, los asesinos seriales.

En el gran espectáculo universal que llamamos televisión, cada uno vé (nadie te obliga) aquello que le interesa, o mejor decir: aquello con lo que, por negación o afirmación, se identifica. Como millones de personas, yo también soy adicto a ver series de TV de asesinos. No quiero verlas, pero simplemente como dice un adorable serial: "es que no puedo evitarlo"

Tiempo atrás, las aventuras debían incluir sexo y violencia. Hoy el sexo se ha trasladado a los canales explícitos donde todo secreto es revelado. No hay arma ni disparo del cuerpo humano que no se vea, no hay movimiento, actitud y líquido que no se muestre. 

La pornografía ahora se revela y se muestra como un simple código para adultos. Hoy la pornografía es la maqueta en escala real del sexo humano. Como hay consentimiento entre las partes y códigos que establecen que todos deben gozar de sus actos, se despoja de todo carácter inmoral.

Pero en la fiesta del asesino que desafía al sistema, que se burla, ese no pide permiso, el otro en cuestión, la víctima está lejos de gozar. Vive la tortura y el infierno. El serial acecha, mata, descuartiza y esconde los restos. Mientras nosotros espiamos sus actos, sospechosamente identificados con él, más que con el pobre policía que arma el rompecabezas para atraparlo.

Y si te queda una duda de hacia donde van nuestras perversiones, mirá Dexter aquí, o Mentes Criminales aquí, y después me contás porqué la gente de Disney  invierte millonadas en culebrones donde vos espiás las perversiones elevadas a la enésima potencia.

La fórmula de sexo y violencia ha funcionado en el cine y la televisión durante el siglo veinte. Pero a ese casamiento exitoso le llegó la hora del divorcio. Hoy el sexo importa poco, se ha ido a lugares especializados donde pasa de todo pero nunca pasa nada. De tan explícito ha adquirido cierta inexistencia. 

Hoy el sexo como tal es apenas es el hermano pobre de la violencia. Una violencia extrema que es la droga, el éxtasis del espectador. Aunque hay que aclarar que el sexo no se puede tapar, y que es el motor secreto del  Señor Asesino, que el sexo está escondido en forma de imposibilidad y que pretende realiza sus fantasías orgásmicas con la negación de la vida.

Es entonces cuando curiosamente, lo que era pura violencia, se transforma en un sexo  de poder enorme, en  la forma más atractiva para el público: la monstruosa sexualidad de la aniquilación  del otro. El crimen es una sexualidad negada y sublimada en la aniquilación del otro.

Supongo que el SUDES, (Sujeto Desconocido) en la ficción o realidad, disfruta tanto su tarea como yo al escribir ésto. Sólo que él goza de más atención pública, goza de toda la atención pública. Los medios y los mediáticos caen rendidos. En cierto aspecto, un asesino es un artista con audiencia garantizada.

En esta sociedad tan aburrida de sí misma, que eleva al asesino serial a la categoría de semidios de un Olimpo llamado Caja Boba.(Q)

Fiesta de la vendimia, un asunto personal

La mayoría de los visitantes de este blog son extranjeros, por lo que corresponde que explique que en mi ciudad de Mendoza, en el oeste argentino, el vino es lo más importante. Somos unas de las Diez Capitales Mundiales del vino. La Fiesta de la Vendimia, que ocurre cada año en marzo, es el evento turístico-cultural más importante.

Gané el concurso de Libreto para la Fiesta  Nacional de la Vendimia del año 1997. El espectáculo se llamó "Vendimia del Vino Mágico", y giraba en torno a la búsqueda de un vino perfecto. Esta búsqueda, que tenía como protagonista a un alquimista, se remontaba a los orígenes del vino, el viaje a América, y su trabajoso arraigo en nuestra tierra. 

En la década del noventa el vino mendocino empezaba a ser premiado en todo el mundo, la idea argumental era destacar estos lauros. Claramente tenía un sentido promocional del vino mendocino, que es lo que interesaba.

El guión, que fue seleccionado ganador en forma unánime por el jurado, era bueno para ganar un concurso, pero con una excesiva carga argumental. En otras palabras, que a nivel carpeta, el trabajo estaba de diez, pero para llevarlo adelante, era necesario una gran experiencia, para simplificarlo.

El director artístico seleccionado fue un coreógrafo con cierta experiencia en vendimias, pero con el cual no pude intercambiar palabra, pese a los esfuerzos para que me escuchara.Y lógico, zapatero a tus zapatos, el hombre hizo lo que sabía hacer. Entonces, ese director general pasó a ser solo un coreógrafo general.

LLegé a pensar que la fiesta se hizo sola. Por "tradición espontánea". La puesta de la vendimia del 97, resultó ser un "algo" que me a mí se me antojó "retro-futurista", una cruza de ópera y ballet más apropiado para el Berlín de los años 50 que para la Mendoza de los 90. Ví la fiesta sentado en las graderías como un espectador más y quedé tan desorientado como cualquiera. Y como a cualquiera del público, igual me gustó. Cuando vas al anfiteatro vas dispuesto a ser seducido.

Del espectáculo que yo había concebido en mi mente, nada. Ni la línea argumental, ni los cuadros, ni la música. Y ni siquiera las pocas palabras con que el director quiso orientar el argumento.

Al ser recitadas arbitrariamente, pasaron a ser simples glosas. Las pocas palabras que obedecieron al guión original también fueron combinadas con "nuevas ideas". Por lo tanto, la obra que se presentó no fue basada en mi mi libreto, sino en una idea propio del director, que quizá leyó mi libreto. Vista la falta de respeto al texto e ideas ganadas en concurso, no sólo de parte del director, sino del Ente Vendimial,  pensé en iniciar acciones legales, como ya habían hecho antes de mí otros libretistas, con escasos resultados.

Antes de ventilar en los medios y la justicia estos asuntos, pensé otra estrategia más directa para calmar mi orgullo herido. Hice algo que no se hacía. Reclamé formalmente los derechos de radio y televisión, que nunca se pagaban a los autores. Con este argumento y una simple nota, obtuve el visto bueno de Argentores, una impensada suma de dinero, que me permitió pagar mis deudas.

Esto no es una ironía: la vida es extraña, pronto se vino la crisis del 2001, y sin esa recompensa, hubiera tenido serios problemas financieros. Estaré siempre agradecido a la Fiesta Nacional de la Vendimia su oportuna generosidad, pese a que la fiesta, debiendo ser reflejo de mis ideas, me fué completamente ajena. (Q)

Vendimia, mezquindad y esfuerzo

No me puedo sustraer, cada año, de la Fiesta de la Vendimia en Mendoza. Con sus dimes y diretes, con su mezcla de mezquindad y esfuerzo,  sigue siendo un festejo auténtico. Mi participación en las ligas vendimiales tiene su historia. Mi suegro, Lidio Gonzales Werten, creador de las cajas lumínicas, me había incorporado clandestinamente al anfiteatro en 1977, en plena dictadura. Desde entonces, ha corrido mucha agua bajo el palco de las reinas. 

De mi amistad y colaboración de muchos años con Abelardo Vázquez y sus amigos, me quedó un cierto conocimiento del arte vendimial, que pude desarrollar en varias fiestas departamentales, como jurado y en el libreto de esa Fiesta Nacional 1997, pero sobre todo aprendí ese gustito por la ironía, esa mueca burlona, con el que los maestros de la vendimia enfrentaban la vida.(Q)

Chile es un boxeador alto y delgado.

Y se terminó de podrir el pescado, decimos de este lado de la cordillera en estos casos. Lo último que necesitaba Chile era este terremoto en plena transición política. Las circunstancias en que ocurre sorprenden al gobierno de Bachellet en otra. Yéndose. 

A Piñera no se lo vé con energía. No es éste el escenario que preveía la derecha para asumir. A las dudas y contramarchas del gobierno, se le suma la falta de liderazgo del inminente mandatario. Al menos parece que no va a terminar en una represión indiscriminada, que sería el colmo. Pero el hedor de los cuerpos en la costa, cada día es más fuerte.

Uno se hace algunas pregunta. La principal: Dónde está el capitán?  La situación es caótica. No me canso de ver en TV pueblitos abandonados, gente llorando, pidiendo agua, comida. Donde después de cinco días no ha llegado nadie. Pregunto, donde llega CNN, no puede llegar el gobierno? Lo peor no son las estructuras edilicias, que en general soportaron un sismo destructivo.

La falla increíble, lo fatal, fue la falta total de comunicaciones. Hillary, la rubia canciller del norte se dió el lujo de bajar del avión y entregarle a la presidenta chilena: 20 teléfonos satelitales! Y en esto tienen razón los yanquis. El gesto es el mensaje.

Sin comunicaciones no hay seguridad, no hay aviso de tsunami, no hay coordinación de ninguna clase. Este es el veradero colapso. Chile. Un país como un boxeador muy alto y delgado que recibe una piña en el hígado. Se quiebra y cáe.(Q)

Dolor por el terremoto de Chile

La palabra prójimo se asemeja demasiado a la palabra próximo. No es extraño, es una simple cuestión de percepción del dolor. La solidaridad es proporcional a la distancia.

El terremoto de Chile se nos vuelve más doloroso en primer término, por la proximidad. Apenas cuatroscientos kilómetros separan mi ciudad de Santiago, otro tanto al epicentro, la región del Bio Bio. Nos separa la cordillera de los Andes, pero a esta altura de la historia nadie puede creer que es infranqueable. 

Mendoza nació de esa corriente colonizadora del oeste. La capital de la región de Cuyo era Santiago hasta 1786. Después la ciudad creció  como puerto seco obligado, preparatorio antes de cruzar el macizo andino. Mis bisabuelos vivían, trabajaban, estudiaban, se casaban, indistintamente, a ambos lados. No existiría ésta Mendoza sin Santiago de Chile. De niño me crié escuchando radios trasandinas. Mi madre pintaba, yo leía, y en la radio siempre canciones de los Plateros, de Elvis. Curioso, repetían los clásicos de primer pop norteamericano. Escuchar radios chilenas era una puerta al mundo.

Después, con la madurez, escaparse, cruzar la cordillera cada vez que se pudiera, soportar los caracoles y las aduanas y los caminos angostos con camiones, hasta empezar a sentir el gaznido de las gaviotas. La costa del Pacífico, Viña del mar, Valparaíso, los pueblitos pequeños. Estar frente al océano más grande del mundo  en el atardecer, por ejemplo, mirar el horizonte y el sol tragado de a poco, dejar que la oscuridad lo invada todo y escuchar  el rugido de las olas, y caminar hasta mi cabaña, donde ya están empezando a cocinarse los mariscos y donde yo me sirvo un pisco y me quedo sereno. Chile es una costumbre mendocina.

Me doy cuenta que me niego a hablar de la tragedia. Parece que no termino de salir de la coraza. Habrá que esperar que aclare. No es bueno hacer literatura en estos casos. No sé que pueda decir, que no se haya dicho desde el sábado en que la tierra sepultó la tranquilidad. Sigo las noticias de una manera obsesiva.  La distancia que separa Chile de Mendoza es poca. El dolor por el terremoto es mucho. (Q)

Degustación de vinos hasta caerse

En Mendoza, mi ciudad,  en estos días se hace una degustación de vinos para promocionar los mejores cortes. Como la zona está llena de turistas, es un momento inmejorable. En unas viejas vías del tren que cortan la trama urbana, se montan carpas, una por  cada bodega. La producción local es importante, Mendoza es una de las diez capitales Mundiales del vino. 

El Malbec es la variedad más prestigiosa. Pero también se puede tomar muy buenos Cabernet,Sirah, y mi preferido, el Merlot.La cosa empieza al atardecer con la compra de un tique por un valor de unos seis dólares, que incluye una copa de generosas dimensiones. 

Cada persona puede visitar 6 locales de bodegas, lo que equivale a que a la medianoche, están todos algo borrachos. El tono de las risas empieza a subir. Las horas pasan y la gente no se mueve. hay intercambio de brindis, mezclas de todo tipo, de vino y de personas. A esa altura de la noche, los gringos turistas ya se sienten más criollos que los locales. 

Con buen criterio, la policía evita los controles de alcoholemia, porque eso atenta contra la difusión de nuestra industria madre. Sin embargo, misteriosamente, la gente llega sana a su casa. Y el dios Baco rabaja en esto durante 3 noches. Así se comienzan en mi ciudad cada año, a fines de febrero, los festejos por la Vendimia.(Q)

Avatar, un tedio deslumbrante

 

Avatar es una gran película o es un bodrio tecno-romantico ?   ES notable el clima que destila una pelicula que se presenta a sí misma como dura, y que de apoco se va tornando rosa y más rosa. Parece demasiado el despliegue para decir algo que es una constante en la ciencia ficción de todos los tiempos. Un planeta es una entidad única.


Avatar se transforma poco a poco en el paradigma del aburrimento deslumbrante. La suntuosidad del planeta Pandora no hace sino traer a mi mente los paisajes paradisíacos de Corín Tellado. Pero suele pasar que una película como esta merezca una reconsideración y que sienta la necesidad de volver  a verla para ser más objetivo y tratar de comprender donde está la maravilla.

Enorme respeto me merecen Alien y Terminator, del mismo director, donde arriesga mas cine, donde la lucha entre el bien y el mal llega a niveles escalofriantes. En suu momento, estos filmes marcaron época, y todavia  se dejan ver con admiracion.

Titanic, el anterior filme de James Cameron, pecaba de la misma edulcorante candidez de  Avatar. Sin embargo, en el hundimiento de la nave, en la presencia real de la muerte, en la denuncia de las desigualdades sociales que llevaron a la muerte de los humildes, en la ironía de la orquesta tocando pese a todo, en la escena inolvidable donde el galán flota muerto, contrariando a las normas de Hollywood y conmoviendo hasta el estremecimiento. Es que dá la sensación que Cameron se esmeró esta vez solo por el negocio, y en vez de recurrir a la humanidad del drama, convocó a su más mezquino avatar. (Q)

Tumblr me atrapó.

Huy! Cuanto hace que no hago una entrada en Blogger! Pasa que Tumblr me atrapó. Claro que no es lo mismo. Como te puedo explicar. Tumblr es como sexo casual y sin compromiso. Blogger es como estar casado. Una cosa es el placer fugaz, el incesante fluir de imagenes y de ideas simples. Otra cosa es sentarse a escribir y subir imágenes que tengan correspondencia. Què esta bien, que está mal? No sé. En estos meses estuve disfrutando de esa falta de compromiso, de esa fiesta permanente, esa lujuria que es Tumbr. Pero blogger es el amor verdadero. Prometo portarme bien y corregir mi conducta, querido blog de cabecera. Bueno, voy a mis Tumblr y vuelvo. Ya mismo vuelvo...

Feria del libro de Mendoza

Ayer fui a la Feria del Libro de Mendoza por tercera vez y estuve revisando la programación por si me había salteado algo. Comprobado. Se olvidaron como el año anterior de muchos escritores, empezando por el principal de nuestros poetas; Raúl Silanes, y terminando por este blogger, el último de los mohicanos.

Ví la feria mas pobre que otros años, menos entusiasmo, menos gente. Ni siquiera puedo decir que estaban los de siempre. Claro que entre tanto evento, siempre se puede rescatar algo. Ya dije el año pasado que es muy buena idea concentrar las actividades en el ECA, Espacio Contemporáneo de Arte, ese edificio que perteneció a la alta burguersía mendocina cuando era la casa central del Banco de Mendoza. 

Este re-uso de los espacios es muy bueno, en especial, el traslado de ámbitos solemnes, del espacio catedral, al uso pobretón y mundano de la bohemia local. El lugar es un lujo para tanto artista clase media, que apenas sobrevive (y no de su arte).

Pero que pasó entonces, porque este apagarse de la feria del libro, si es que, se dijo, había cientos de lectores-escritores, una agenda repleta ? Adivino que los programadores se creyeron su propia publicidad y se les olvidó que concentración de actividades significa, entre otras cosas, hacerlas en el mismo espacio físico. Digo esto como arquitecto, ya que como escritor, parece que no corresponde que opine.

Había un picoteo de actividades en el ECA, como dijimos, pero tambien en las dos carpas de la plaza, y en los espacios donde funciona Cultura de la Provincia. Es mucha dispersión para una Feria de Recortes que apenas se sostiene con el entusiasmo de unos pocos y el sueldo de algunos funcionarios.

Quizá es una constante de todas las ferias provinciales o un signo de los tiempo. La Feria del Libro de Mendoza se apaga año a año, por una causa u otra, tristemente, como un ancianito enfermo y maltrecho. Esas cosas siempre dan pena.

Desertikon es Mendokron

Grandes aleluyas produjo en mí el lanzamiento de Desertikon, libro donde algunos mendocinos publicaron, creo que en un total de veinte y uno poetas y narradores. (“corrijanmén”, por favor…) Todos ellos participan de una actitud “border”, según sus propias palabras. Yo no sé a esta altura de la historia que es “border”, pero conociendolos pienso que quieren decir que no estan vendidos al canon imperante.

QUE ENVIDIA ! NO ME INVITARON A PARTICIPAR, justo a mí, que soy re-border y que pertenzco la transgresion mendocina más subversiva !

Bueno, cierto es que a la hora de evaluar a un autor, importan tanto sus textos como su conducta en la vida. Y en esto, estoy perdido. Soy un hippie de provincia devenido en burgés. Hoy por hoy soy propietario, tengo auto, una profesión liberal y un trabajo, tengo hijas grandes y compro ropa en The Sportaman (mentira). Encima, cu-curto más de cincuenta. Medio siglo es demasiado para ser border !

QUE ENVIDIA ! NO ME INVITARON A PARTICIPAR, justo a mí, que escribo sobre sexo y muerte y que soy tan remoderno que escucho Lady Gaga !

Bueno, cierto es que la envidia no me llega a producir tanta bilis negra que me impida darme cuenta que estos veiniuno han sidos bendecidos por el haz luminoso de Washinton Cucurto y ahora pertenecen al territorio sagrado de Eloisa Cartonera, la más feroz editoral transgresora de América toda.

QUE ENVIDIA ! NO ME INVITARON A PARTICIPAR ! Che muchachos, se cortaron solos, si fue una convocatoria, porque fue tan cerrada? Sé sé sé, siempre hay críticas, si haces o si no hacés. Como es la gente del desierto!

De la antología, de la que no sé nada, sé lo que se dijo en la presentación, sé que Cucurto dijo: que le había dado plenos poderes a una amiga suya para que hiciera lo que le pareciera, esta amiga llamó a su vez a seis amigos y estos a Sesenta… SESENTA! Se dice lo que se dice: que la tarea de elegir había sido dificil y otras etcéteras. Seguro que la elección fue acetada. No pude conseguir el libro, pero seguro está rebueno.

QUE ENVIDIA ! NO ME INVITARON A PARTICIPAR ! Ha llegado la hora de hacer nombres. Che, Gastón, podrías avisar loco, con el mucho afecto que te he tenido y te tengo ! Si vos sabés que yo un soy reloco adorable, loco! 

Aquí es donde tendría que enumerar los autores, pero no tengo los nombres de la antología, aunque en la carpa los nombraron. Del único escritor que me acuedo no es escritor sino escritora, la autora del blog 17 libélulas, Eliana Drajer, para mi criterio, la poeta más transgresora y sólida que tenemos en estos lares. (cada día más dura Eli!)

Nota: felicitaciones chicos por entrar en el parnaso de Eloisa Cartonera, me dolió no ser incluído, y seguro que también  lo sintieron algunos envidiosos más, pero supongo que la idea era que doliera,  es parte escencial del placer de pertencer a Mendokron. Porque amigos, Mendoza es así. Esto no es Desertikon, esto es Mendokron... (Q)